“他（普鲁斯特）是个法国作家。彻底的失败者。一生没工作，情事不断还是个同性恋。花20年写了一本没几个人看的小说。但他也许是莎士比亚之后最伟大的作家。晚年回首人生，他发现那些难熬的日子才是一生中最好的时光，因为那些日子造就了他。而快活的日子全是浪费时间，没有任何收获。你想一觉醒来就到18岁，觉得这样可以跳过高中时期的苦。但高中是你一生中最重要的苦难时光，你不可能经历比这更好的苦难了”

说这话的时候，弗兰克脸上充满阳光般的自信，是否被认可为“普鲁斯特第一学者”对他已经不重要了，他享受的是与普鲁斯特的灵魂如此贴近的感觉。

——摘自《三联生活周刊》“完美的失败者”